作者 | 《一点财经》刘亚杰、刘宇编辑| 康晓
来源 | 腾讯深网（公众号ID：）
“在没有人不绝望的时刻，有一个人挂在悬崖上，下面是深谷，周围是呼啸的狂风。但他就是不放手，他的表情与那没有什么不同。”普通人的。”
当贾跃亭负债累累、被人背后诟病时，有媒体曾这样感叹。 如今，类似的命运也转向了罗永浩。 然而，在他身上，这种坚持更加深刻和直接。
与贾跃亭拥抱宇宙的闭环生态不同，罗永浩改变世界的工具只是一个工作台、一盏节能灯、一个工具箱和一个他号称无与伦比的天赋； 锤子科技在科技圈首次提出“工匠精神”，仅体现罗永浩的个人意志。
中国是制造业大国，智能手机是其代表性产业之一。 成熟的角色分工、完整的产业链协同、健全的社会分销渠道，让罗永浩的“小作坊式”开发生产模式几乎没有生存空间。 的独特之处就像繁华都市中的一座低矮破旧的棚户区，与整个时代的潮流脱节。
然而罗永浩对此却颇为不屑一顾。 凭着坚韧和毅力，他用最少的成本和资源创办了英语学校，写下了《我的奋斗》和《人生无止境，折腾不休》来传达“罗氏”价值观和方法论，创办牛博网实现通过互联网进行社交网络。 一个人的身份在互联网圈子里非常重要，手机更没有问题。
如今千帆去世，锤子濒临破产。 首先，东升泰和向法院申请保全锤子科技近1578万元财产。 近日，湖南省浏阳市人民法院冻结锤子科技股权，涉案金额1亿元。 冻结期延长至遥远的2021年，锤子科技似乎已经资不抵债，产品脱销。
然而，罗永浩仍在挣扎：他先是在微博发起了转发微博、赠送手机的活动，然后又在中国移动南方基地徘徊，寻找看似缺失的机会，继续奔跑“生命没有尽头”。 ，无休止的折腾”。
罗永浩为什么还要这样跑？ 从某种意义上说，正是我创立的锤子让我感到束缚和尴尬。 如果你放弃并卖掉可怜的锤子，你自己和你身后的所有锤子员工都会松一口气。 他的故事是尽早停止并承认失败可以带来财务自由。
但他仍然顽强地坚持着，挂在悬崖上不肯松手。 或许这家公司已经气愤到了危险的地步，它很难有资本支持白衣骑士的下马。 但只要罗永浩坚持，锤子还活着，就证明故事还没有结束，千疮百孔的理想还在呼吸。
无论是锤子，还是罗永浩，都注定不会改变世界，但这位手机行业的脱口秀天才，依然不肯停止折腾，放弃最后一丝希望。
固执的罗永浩在对抗什么？
1 | 偶像
2011年，全球手机市场进入混乱、纷争的时代。 制造商们充满了焦虑，夹杂着难以忍受的技术紧迫感。 10月5日，苹果的精神领袖史蒂夫·乔布斯去世，这位引领行业发展的偶像被埋葬在他的记忆中。 厂商们已经习惯了追随苹果的脚步，突然失去行业领头羊的地位让一切都无所适从。 厂商不知道如何掌控智能手机的升级换代，但他们深知成为行业领头羊的自由和自由——以29%的系列产品份额，吸纳了整个60%以上的利润市场。 这就是偶像的价值。
蒂姆·库克是乔布斯精心挑选的继任者，继承了乔布斯的全部遗产。 不过，库克更擅长运营和供应链控制，但缺乏对产品的热情。 两者之间没有交集。 乔布斯去世后，该系列产品失去了光环：2011年推出升级版，2012年推出加长版，2013年推出彩色加长版。“我在蒂姆身上从未看到过对科技的热情。 ” 过去几年，苹果员工离开时都会有这样的遗憾。 库克只是一般人才而非帅才。 他可以让苹果腾飞，但无法照亮整个行业。
雷军或许是新的希望。 他支持“为发烧而生”的小米成长，真正具有点石成金的魔力。 然而，小米对高性价比手机的追求与乔布斯追求高品质产品的价值观不断背道而驰。 小米自诩为互联网公司，也让小米和苹果找不到任何相似之处。
当时，出货巨头三星只有团队而没有个人，诺基亚、MOTO也已步入老龄化。 国内厂商不断崛起，但由于缺乏创新，生产出大量千篇一律的肠衣，甚至找不到一款具有代表性的产品。 智能手机的进化只能依靠性能升级，属于“微创新”时代。
“诸侯将军有和平相处的权利吗？” 面对手机市场的沉寂，这一次是在手机圈默默无闻的罗永浩出手了。 当时，这位被网友亲切地称为“老罗”的男人还没有创立锤子科技。 他只因自传《我的奋斗》和一篇题为《一个理想主义者的创业故事》的演讲而广为人知。
罗永浩有很多标签：英语培训老师、牛博网创始人、畅销书作家，这些标签都与智能手机无关。 或许正是他丰富的人生阅历和他认为足够成功的创业履历，才给了他足够的自信。 决定开发智能手机只是罗永浩施展才华的一个手段。 如果换成电视、空调、洗衣机，还是可以成功的。
“在我的余生中，打造一把好锤子，收购并重振不可避免地衰落的苹果公司，是我不可推卸的责任。” 故事还没有开始，罗永浩却已经开始考虑结局了。
2|人才＞专注
老师、活动家、爱开玩笑的人、创业导师……不同的角色在罗永浩身上熠熠生辉，这不仅让他的形象熠熠生辉，也让他的创业之路显得十分独特，极具喜剧性。
罗永浩是一个不甘寂寞的人。 明明是他一个人的事，却被他点醒了很多人，其中第一个就是雷军。2011年8月，小米刚刚发布第一代产品小米1，预订量突破30万台网上预购开启后半天内。 让小米手机承载自己的理想，是商业成功的捷径。 于是当年11月，罗永浩找到了雷军。
罗永浩如愿见到了雷军，但他只有一个标志性的微笑：雷军坚持用户需要高性价比的产品，而罗永浩的观点则立足于雕琢用户体验，拒绝妥协。 事实上，“性价比”和“用户体验”都是用户需求中不可或缺的组成部分，但两者却隔着明显的墙角争论不休，最终愤然分手。 或许是为了平息心中的怨恨，罗永浩来到西门子北京总部门口，砸坏了三台有质量问题的冰箱。
见没有捷径，我只好自己动手，但前提是我请朋友帮忙铺路。 离开小米后，罗永浩向好友、陌陌科技CEO唐岩讲述了“做手机”的想法。 虽然这个选择与寄生在小米身上的理想相比，成功的几率很低，但出于兄弟之情，唐嫣肯定会帮忙，更何况说服一个没有手机行业经验的有钱人，远比攻击一个手机公司要困难得多。深耕行业多年的技术专家。 太容易了。
“我们和朋友相处的方式一模一样，比如你有一个好姐妹，需要开一家时装店，她向你借了20万，就这样了。” 事实证明，兄弟情非常好，唐嫣把钱给了罗永浩，而且是900万元。 拿到资金后，罗永浩筹集了1000万元的项目启动资金，准备做大做强。
“我只是看中这个人比较踏实，营销能力强，而且对待工作也很认真。” 罗永浩很快就向唐嫣表明了自己的认真态度，但他不但没有开发手机，反而发生了争吵。 2012年3月，本应忙于成立新公司的罗永浩向税务机关提交了一份精心准备的举报函，称方舟子的打假基金涉嫌诈骗、逃税和秘密运作，并且没有正确、合法地使用捐款——他一直准备要求专注于手机研发的罗永浩做很多副业。 他看到的第一个结果与智能手机无关，计划与现实有很大偏差。
当时，罗永浩的公司尚未成立，地点还在新中关大厦12楼——罗永浩英语培训机构的住所。 新公司会继续驻扎在这里吗？ 您会继续扩大核心团队吗？ 您想接受天府软件园的优惠政策西迁成都吗？ 很多问题等待着罗永浩去决定，但他始终保持着超然的态度，随性地创业。
在罗永浩看来，没有什么值得害怕的。 中国成熟强大的制造业基础和分工明确的产业链布局，让智能手机变成了一个简单的拼图游戏。
通过明确自己的核心竞争力属于哪个环节，并寻找其他供应商来填补空缺，用户就可以获得贴有罗永浩标签的产品。
更重要的是，在研发智能手机的道路上，罗永浩只用一句话就轻松打动了所有支持他的人：“我要做手机。” 这与创业公司的轨迹完全相反，创业公司首先有一个产品，或者至少有一个商业计划，然后打动天使投资人，然后寻找A轮、B轮、C轮等投资。
外界给了他足够的信任，帮助他绕过传统的业务流程，修改企业发展的逻辑，给了他足够的信心； 在内心，罗永浩能够一心多用，得到他想要的一切，这让他有一种凌驾于一切之上的优越感。 内外力量的结合，让罗永浩更加嚣张。
“我会UI设计和ID设计，我是人机交互和营销方面的天才，而且我恰好知道如何经营企业。这个行业唯一聪明的人死了。” 罗永浩的言论极其嚣张、自负。
3 | 为荣誉而战
另类的成长轨迹让罗永浩看待问题有了不同的视角，也造就了他独特的价值观。
2012年5月15日，锤子科技成立，公司估值5000万元； 一个月后，罗永浩公布了锤子的产品路线，先推出手机ROM，再推出产品。 小米也经历了同样的轨迹成功转型，这也给了罗永浩足够的底气。 各方也都期待新产品尽快上市。
罗永浩终于兑现了自己的承诺，将自己传闻中的全部才华和超人的专业精神发挥到了极致。 据媒体报道，为了得到最佳的设计方案，锤子设计团队重新绘制了1000多个界面图标，不断为每个图标设计阴影和纹理，探索最理想的纹理。
为了研发第一代产品，罗永浩把自己困在办公室里，每天工作近20个小时。 最后，他推出了第一代产品锤子T1——别人已经做了新衣服，锤子无论如何也得给自己穿上。 这是锤子的荣誉，也是我自己的荣誉，比什么都珍贵。 “罗永浩是一个非常有产品体验感的人。” 小米科技副总裁李万强对罗永浩给予了高度评价。
然而罗永浩没想到，当产品推出后，圈内首先出现的不是好评，而是质疑。
锤子T1发布后，号称开启手机评测2.0时代的王子儒制作了评测视频，对锤子T1的材质和结构设计提出了诸多质疑，最终给予了差评。 这是对哈默多年努力的否定。 对于这样的指责，罗永浩无法接受。 他认为，王子茹的“黑”是披着“专业、客观、技术熟练、用数据和事实说话”的幌子，这是不可原谅的。 最终，他和优酷平台同意了一场世纪口水战。
为了打赢这场战役，罗永浩召开公司中高层会议，商讨应对策略。 时任锤子科技设计总监的方驰将所有评测盲点和逻辑漏洞都收集了起来，让原本以为势均力敌的争论最终走向一边倒。 滑坡。 这是一场残酷的杀戮，罗永浩大获全胜，王子茹惨败。
事后总结这场战斗，“科技极客”方迟突破了王子茹的所有技术防线。 罗永浩只在一个问题上攻击王子茹，那就是王子茹的“血统”是否“纯正”。 在他看来，王子茹接受了小米、OPPO、vivo等公司的投资，根本不具备“客观、独立、第三方”的资格。 对锤子T1的指责不可能建立在客观公正的基础上——他的自信是建立在“客观、独立、第三方”的基础上的，锤子是无敌的。
T1保留了正面的物理按键、完全重新绘制的UI界面、新颖的交互逻辑……罗永浩认为，这些差异化的设计让锤子成为了前所未有的物种； 新品发布时，有274万网友在线观看视频，当晚新品预订量达到3万台。 如果没有资本来榨取王自如的谎言，既有创新又有销量预期的T1也没有理由受到差评。
“虽然不具备乔布斯的‘现实扭曲场’，但用户体验、审美、营销推广、拜物教、完美主义五项指标往往不亚于乔布斯，‘人格的力量远超乔布斯’。” ’哈默没有理由失败。” 正如他创业时所说，乔布斯已经不是他的对手了，谁能打败所向披靡的罗永浩呢？
这次成功帮助罗永浩部分平息了舆论对其产品的质疑，同时也增强了他对产品的信心。 所有这一切都是产品交付能力的结果。
四 | 内战
与王自如的骂战最终以后者发表道歉声明并表示将摘掉“客观、独立、第三方”的标签而告终。 然而，哈默的关键期还没有过去，真正的麻烦正在公司内部蔓延。
或许是因为对制造业过于自信，罗永浩坚信任何产品理念都可以在产品中得到充分体现。 通过其天才的营销包装，一定能够实现商业回报最大化。 这种认识一方面超越了制造业的实际能力，另一方面又忽视了行业发展的客观规律。 但对于自信心爆炸的罗永浩来说，这些都不重要。
现实很快就给了罗永浩沉重的打击。 为了让机身更加透亮清晰， T1采用了玻璃纤维增强树脂与不锈钢边框一体化的特殊材质。 但在实际生产中，脆性材料在钻孔时非常容易破裂。 富士康C08车间三楼的八台数控机床上，员工们正在不断清理生产线上的残破墙壁。
极低的收益率拖慢了T1的推出步伐。
经过车间紧急调整和适应，更换生产设备后T1的制造良率开始提高，但配色再次成为“绊脚石”。 按照罗永浩的执念，必须生产一批T1白色版本。 因为白色非常容易出现噪点，而且白色层的厚度极难控制。 与苹果一样强大，其产品也出现了偏黄的色差，因此生产深色手机是厂商的主流选择。
面对客观现实，罗永浩仍然坚持自己的意见，最终导致T1白色版本推迟发售。 在白色版本备货充足后，T1的热度已经悄然消退。 “他对产品外观的标准是扭曲的。” 锤子供应链副总裁关健表示。
由于罗永浩过于注重自身标准而忽视供应链控制，锤子T1在量产前并没有安排公开测试。 最终出现了屏幕漏光、物理按键做工差、电池耐用度差且发热严重、相机对焦慢等诸多问题。 当 T2 推出时，这些问题仍然部分存在。 不同的是，经营困难的铸造厂中天鑫倒闭，领导直接出走。 这一刻，罗永浩意识到开发手机不仅仅是做UI、ID那么简单。
残酷的现实让罗永浩难以接受，火爆的脾气倾泻而出，不断给身边的人带来压力。 在开发T3时，罗永浩的固执再次爆发，他准备推翻已经确定的设计方案。 连老兵钱晨试图阻止，但只听到轰隆隆的枪声和飞来的半瓶矿泉水。 当晚十点，钱辰从办公室离开。
钱晨主导了锤子前两代产品的开发，但他无法阻止飞驰的锤子，也无法控制罗永浩的执念，所以只能选择离开。 “当你想跟他确认什么事情的时候，他就不给你进去的机会。” 面对现实，钱晨很无奈。
同样的挫败感也发生在软件设计部门。 为了保持产品逻辑层次和前后设计的一致性，方驰和罗永浩又打起了战争。 面对罗永浩的坚持，方迟已经习惯了，按部就班地进行着既定的工作。 然而，锤子科技工业设计副总裁李建业厌倦了争吵，最终选择离开，加入阿里巴巴人工智能实验室。
一个是综合协调产品开发的带头人，一个是软件部门的设计骨干； 一个引领了前两代产品的方向，另一个通过T1为赢得了iF设计奖。 由于罗永浩的坚持，两人被迫离开。 随后，锤子坚固堡垒内部开始松动，一度传出公司20名高管集体辞职的消息。
对此，罗永浩回应称，锤子公司是一家小公司，不可能招聘20名高管。 这确实是事实。 然而，当几位高管逐渐开始有意离开时，就证明铁锤危机的深度已不再是一日之寒。
吴 | 妥协
2016年之前，罗永浩并不相信自己会被现实击倒。 然而经历了变化之后，他也开始反思，逐渐开始改变自己。
T1和T2的出现给铁锤帮带来了很多球迷的欢呼，但对于罗永浩来说，欢呼声不能用来支付工资。 两款产品的总销量不足50万台，对于投资者的诉求和公司的发展来说无异于一滴冷水。 我以为可以帮助我走向人生巅峰的两代产品，很快就变成了我库存中没人关心的负担。
“如果T1低于2500，我就当你孙子了。” 罗永浩的誓言果断，没有任何退缩的余地。 然而，库存压力却扼杀了锤子的持续发展。 这种顽疾必须铲除，这种恶名只能保留。 在头上。 上市半年后，T1终于将价格降至2480元； 最初定价较为温和（2499元）的T2略有放缓，半年内价格下跌了700元。
它已经经历过第二代产品的折磨。 如果第三代产品不成功，锤子就很难翻身。 为了渡过难关，罗永浩选择做出让步，将产品决策权交给了公司CTO吴德周。 吴德周否定了罗永浩之前的硬件设计思路，采用了新的设计语言来定位第三代产品。 这样的妥协在以前是绝对不会发生的，但当时被挤到墙角的锤子和罗永浩却别无选择。
“我告诉他，要么你保留‘黑纱帽’，这样就不像了，但人家会说你丑，他们不会买账；要么你就换掉‘黑纱帽’，虽然看起来像是被骂了，但你可以卖掉它。” 吴德周逼。 罗永浩在设计与市场之间做出选择。 面对一份已经千疮百孔的成绩单，罗永浩最终选择了后者。
最终，第三代产品M1系列反响不一，但一切都在吴德周的预料之中。 媒体评价，锤子M1系列融合了成熟的工业设计和时尚简约的美学。 它不再具有强烈的象征性特征，直观的感觉与魅族MX3非常相似。 然而，正是这款挂在墙上的产品，让用户很快就把最初的50万台库存清空了。 作为一款商业产品，不要过度挑战主流审美比看起来像主流审美更重要。 这是吴德周的产品信条。
为了提升业绩，锤子还于2015年8月推出了针对年轻用户的坚果产品线。凭借年轻化的外观设计、中性的配置标准、接地气的价格，罗永浩希望在中高端市场分一杯羹。 ——低端市场。 新品发布后，也引起了部分用户的关注，并一度封杀了T1、T2产品。 销量不佳的尴尬。
对于罗永浩来说，现实是冰冷的：为了延续自己的愿景，他动用了所有的资源，释放了所有的动能，却逼得锤子步步后退，陷入困境； 放开自己之后，他的权利也放松了一些。 给产品团队引入更多的自由空气后，公司居然焕发了难得的活力。 罗永浩当然希望继续坚持自己，但眼前的一切却迫使他不得不妥协。 他已经很清楚，没有商业成功的加持，一切仍是无源之水。 人才无法换取足够的口粮。 就算有种种抱怨，他也只能屈服。
卢 | 继续梦想
据罗永浩统计，锤子在2016年可谓危险重重，两次拖欠工资、六次被传破产、五次被传被收购。 不过，哈默斯很快就扭转了局面。
2017年8月，得益于锤子发布的M1系列销量稳步提升，面向年轻用户的坚果Pro销量突破100万台，锤子启动新一轮10亿元融资。 成都市政府以“股权投资+债券投资”的形式向锤子注资6亿元，让锤子再次驶出危险地带。
活水浇灌了干涸已久的锤子，也唤醒了罗永浩继续改变世界的愿望。 只要条件成熟，他就会再次释放天马行空的想象力，躁动的心永远不会被驯服。
经过六年的发展，手机行业已今非昔比。 金立倒在塞班岛赌桌上，“小而美”的魅族被内讧撕死，360手机逐渐被边缘化……手机市场的机会越来越向龙头企业集中。 五大手机厂商占据了90%以上的市场份额，留给锤子的时间窗口正在慢慢关闭。 10亿元刚刚到位，能做的事情并不多。
但在罗永浩看来，一切恰恰相反。 2017年11月，当锤子召开秋季新品发布会时，智能手机已经无法满足罗永浩的想象。 除了展示坚果Pro2之外，锤子还首次发布了空气净化器。 史蒂夫·乔布斯的继任者，一位准备改变世界的天才，已经开始在新的领域不断释放自己的才华。
到了2018年这里举办秋季新品发布会的时候，手机已经不再是主角，只剩下呼吸加湿器、升盘科技大卫和熙睿智能音箱D1、地平线8旅行箱。 据罗永浩透露，锤子品牌的手机将被坚果品牌取代，之后就不会再有锤子手机了。 罗永浩开始以新的视角看待这个时代。
然而，罗永浩重新掌舵锤子，让公司再次陷入困境。 TNT工作站一经推出，舆论就呈现出负面趋势，认为该工作站的语音交互操作过于理想，目前国内与其相匹配的使用场景很少。 锤子原本打算打造一个“声音改变世界”的舆论场，但很快就被负面口碑彻底击碎，让罗永浩非常尴尬。
这样的尴尬很快在销售过程中得到了反馈。 预定交货日期（8月31日）前十五天（7月15日），TNT的“全额付款”页面修改为“到货通知”。 随后有媒体报道指出，由于预留不足，代工慧科拒绝了锤子的订单——正当罗永浩准备再次大显身手时，供应链却被泼了一盆冷水。
随后，各种传闻纷至沓来。一是聚焦公司情况，称锤子遭遇财务危机，成都、上海都开始裁员；二是聚焦公司情况，称锤子科技遭遇财务危机，成都、上海都开始裁员； 酷派因欠款过多将锤子数码告上法庭； 京东遭到冷落，最终也被合作伙伴疏远，迫使锤子走入绝路。 。
为了尽快缓解困境，传闻认为锤子只能“推销自己”，潜在买家名单一长串：三星供应链会议现场照片成为“鹊桥会”证据” 雷军和罗永浩之间； 锤子持有的部分专利，成为今日头条拓展教育市场的敲门砖； 就连蛰伏一年半的《360将收购锤子》也被多方宣读。 后来证明，这些传闻有的是无稽之谈，有的无法考证，但却让铁锤在风雨中沙沙作响。
“流氓媒体太无耻了，犯了错误不道歉没关系，还公然耍流氓？” 面对流言，罗永浩敏感又烦躁，他日益偏激的回复依然像个斗士，不放弃一寸土地，但得到的反馈却是外强内干。 。 从某种意义上说，锤子的不确定性造成了这场舆论危机。 最有力的反击就是找到资金支持，推出足够有说服力的产品。 不过，罗永浩的“ID+UI”能力依然没有实现，锤子依然没有爆款产品。 两手空空的现实正在无情地将锤子推向市场的边缘。
7 | 后记
作为后来者，罗永浩在智能手机行业创业并不是一个理想的选择。
漫长而复杂的供应链，跨硬件、软件、设计、电商等多领域的协作，以及巨大的人力、物力投入，并不是企业家凭借勇气和才华就能轻易跨越的鸿沟； 但是在这个行业中，用户更加挑剔，很难取悦。 外部环境已经很苛刻。
作为公司内部的领导人，也未能成功扮演自己的角色。 对他有太多傲慢和自负的印记。 这些标记使能够成功摆脱行业发展的客观定律和产品生产的实际需求。 当首都的外部力量带来了锤子命运的变化的曙光时，卢阳对自己的坚持和信念使锤子恢复了下沉的轨道。
但是，可能有很多人希望这个故事不会在那里结束。 当我们作为一名企业家，看着在悬崖上挣扎的Lu 时，严厉批评他是毫无意义的。 只要仍然有可能的可能性，Lu 就不会放弃，因为这意味着他的信仰崩溃。 只要Luo 坚持下去，锤子就不会死，而像火焰的飞蛾这样的企业家故事将继续生存。 希望。
【参考】
“锤子风暴”界面
“ Luo 进入错误的线”稻碗字符
“ Luo ：生死”歌曲Wei
“首都的Luo Lei Jun的瘙痒”主要角色观点
“ Luo ：由于您必须经历地狱，所以让我们继续前进。” GQ实验室
“生产能力或设计错误不足，锤子怎么了？” 》 21世纪的经济报告
